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En el principio fue la violencia, pero ¢cual? ;La de la madre? ;La de la
familia? ¢La del estado? 1982, un joven de veinte se mueve solo en el oeste de la
capital, en la frontera con el conurbano. Mataderos. Acaba de salir de la colimba y
de abandonar un negocito que le montd su padre. Estd desarmado ante el mundo,
pero va armado. En unos pocos dias comete cuatro asesinatos, cuatro taxistas,
en el radio de unas pocas manzanas, tres en Capital Federal, uno en la provincia.
Dos causas diferentes, dos diagnosticos opuestos. Treinta y dos afios después, él
sigue sin saber por qué mato.

Aquel tragico asunto policial, devenido en larguisimo cautiverio se narra en
este libro con un respeto extraordinario. De un lado, no se trata de reponer la
curiosidad del caso y de su parcial resolucidn; no se trata, tampoco, de fatigar los
anales del periodismo de crimenes para extender o sobre interpretar los hechos y



sus efectos. Del otro, no interesa el tema del asesino y sus variaciones tipoldgicas
para consumo morboso de los lectores. El cuidado del autor es multiple y
productivo: opera sobre un sujeto que se dispone a hablarle y, al mismo tiempo,
hace de ese testimonio una elusiva lectura sobre el mundo desde una perspectiva
que no es enteramente la de su entrevistado y tampoco es del todo la propia.
Busqued da con un sujeto y crea entre si y ese hombre una nueva version de la
historia.

¢, De cudl historia? No tanto de la del caso policial, que se reconstruye con la
minima precision necesaria a través de las varias nebulosas de las décadas
transcurridas: esta lo que se sabe desde entonces y lo que desde entonces se
ignora, pero lo que interesa es lo que permite conocer al sujeto, al que fue desde
el que recuerda. Tampoco exactamente la del largo trajinar del reo por el circuito
de carceles, hospitales psiquiatricos u ominosas combinaciones entre ambos, que
se narra interrumpidamente en el texto y que deja ver al fondo y en proyeccion la
forma de ese monstruo de la punicidén y el arrasamiento subjetivo que nos sigue
definiendo en tanto sociedad quizd mejor que cualquier otra institucién de las que
sostenemos con nuestros recursos; la historia que se sugiere aqui, sin terminar
de encadenar sus eslabones, es a la vez mas grande y mas larga que la que da
lugar al libro: se reune en torno de la violencia de un sujeto particular, arbitraria,
excepcional en su vida, inmotivada; se envuelve en una infancia de castigos
maternos, de palizas escalofriantes, de tenebrosas ensefanzas espiritistas, de
amenazas insoportables. Se estaciona en un servicio militar a la sombra, en un
largo calabozo en aislamiento, con las armas como Unica compafia. Se encuentra
de pronto en la calle, en la intemperie subjetiva, sin lazos con el mundo, aterrado
de soledad y arrastrado a una violencia criminal que lo excede y a la vez lo alivia.
Se conduce a una larga noche de penitencia sin bordes, de la carcel al
psiquiatrico, objeto de las pichicatas paralizantes, de los farmacos abismales y de
los palos amansadores; mientras la justicia, que lo halla a la vez imputable e
inimputable, proyecta sobre el sujeto su propia condicién esquizofrénica. Y
sobrevive, diez, veinte, treinta anos... Insélitamente, sobrevive a sus hechos y los
hechos de los otros, a los crimenes que cometid y a los crimenes que sobre él se
cometieron. Y habla... Y al hablar, de lo que sabe, de lo que aprendi6 y de lo que
ignora, narra desde una distancia cavada dentro de su propia experiencia una
historia mayor que la de la propia biografia y conduce fuerzas que lo han definido



como sujeto pero que han definido también la forma del mundo en el que su vida
ha sido. El mundo de afuera y el mundo de adentro, lo que no siempre es aqui el
de la libertad y el del cautiverio.

1931. En la Alemania que conducia al nazismo al poder, Fritz Lang narraba
en M la locura criminal de un sujeto y, en espejo, la otra, la del mundo que lo
perseguia para expiar en él los signos de su gradual enloquecimiento.

1965. En el climax del ‘modo de vida (norte) americano’, Truman Capote
reconstruia en A sangre fria los asesinatos de los cuatro integrantes de una
apacible familia de Kansas. A su traves, elaboraba otra imagen de la sociedad
norteamericana, de ciertas raices de su violencia, de las muchas violencias
reunidas en un crimen tremendo.

2018, Busqued dibuja en Magnetizado ciertas lineas anémalas sobre las
ultimas décadas de la historia argentina. Su trazo no es continuo ni uniforme,
digamos mejor que sugiere posibles constelaciones sin apartarse de la palabra de
su entrevistado. Lo hace, es muy importante destacarlo, respetando la voz de un
sujeto que pertenece a una porcion del mundo que no escuchamos, que no
sabemos, que solemos suponer 0 nombrar con nuestras propias palabras,
engafosamente bienintencionadas. Lo hace haciéndose a si mismo parcialmente
a un lado, para que podamos acceder a los propios términos del sujetoy a la
l6gica de un relato personal que deviene de una experiencia intransferible, cuya
complejidad y espesor se perfilan y se auscultan en la palabra de Melogno y en
los cautelas de Busqued. No hay aqui explicaciones cientificas suficientes,
reconstrucciones acabadas, revelaciones esclarecedoras; no hay tampoco lugar
para la fascinacion por el caso y para esas maniobras de dudosa identificacion
con la violencia y la extrafieza ante lo que el otro ha hecho. Hay, si, sin embargo,
una extrafia transparencia que se cimenta en un diadlogo que deja ver un vinculo
de confianza en la palabra y en la escucha del otro que remite en parte a la
posicidon de un analista, pero que se detiene en el umbral de la propia ignorancia
del escritor ante aquello que le trae el sujeto y que no se puede terminar de
nombrar con diagndsticos o formulaciones clinicas. En ese punto delicado en el
que el escritor compone y define su propio limite de saber, que adquiere en el
libro la forma de un respeto dedicado y atento, se oye algo que sélo el otro puede
sugerir y que se extiende a lo largo del tiempo como una sombra que alcanza aun



la oscuridad de sus motivos criminales y que los relanza sobre el mundo mientras
los extiende a lo largo del tiempo. ¢ De donde proviene y hacia qué se dirige esta
violencia, la propia y las que me han aplicado a lo largo de tantos afios?

El libro, por supuesto, no responde a la pregunta, pero el autor la invoca y la
sitia entre la infancia de Melogno, el vinculo con su madre y el sistematico
maltrato institucional en diferentes instancias por mas de treinta anos, de la
escuela a la conscripcidn, de la carcel al hospital, del hospital a la carcel. Pero el
trabajo preciso del escritor se afirma en sus renuncias: a explicar al otro, a
ofrecerlo como caso, como rareza o como mero sintoma de lo social, a explotarlo
como personaje. Asi, y mas alla de cualquier parabola histdérica mas amplia que
podamos trazar, la materia mas sensible de este libro se compone al escuchar a
aquel asesino en la reflexion de este hombre distinto, entrever en su violencia los
signos de otras y atisbar en su relato lo que le ha permitido sostenerse o
construirse ser humano a través del terror que lo ha constituido y atravesado y del
gue puede tomar al cabo una distancia minima pero visible que le permite hoy
preguntarse sobre si y sobre los otros.

Busqued se enfrenta a un misterio que no se puede resolver con una
respuesta concluyente y se encuentra con un hombre que le devuelve otro
misterio mas grande, mas abierto y mas oscuro. En su libro, que traza con
deslumbrante precisidn ciertos contornos de lo que no se sabe, se escucha un
testimonio personal sobre un caso policial, se delinea una biografia en las
sombras, se entrevén perfiles historicos de una sociedad y de sus instituciones;
pero mucho mas que todo esto, o por sobre todo esto, se presenta una persona
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